Mi pie izquierdo

Les advierto, este post carece de sentido (más de lo normal).

Estos días son irreales. Creo que es el clima. Esas mañanas de verano y tardes de invierno lo hacen a uno sentirse como si no estuviera ni en un lugar o tiempo ni en otro. Es como el cuento Isabel viendo llover en Macondo. Para agregar a ese sentimiento de desubicación, desde hace quince días soy responsable de parte de la conta y papeleos, alias aburrido al cuadrado, que me han llevado a los confines de instituciones como la Caja o el INS.

Ayer decidí ir yo misma a tributación para imprimir etiquetas y recoger formularios. Como mi hermana va por el mismo lugar, decidí ir a la casa de mis padres y salir de ahí con ella, para aprovechar. Llegué a buscar qué desayunar allá, pero los sartenes estaban en un lugar extraño, los huevos no estaban en la huevera de la refri sino en otro lado. Nunca encontré la mantequilla. Nada tenía sentido. Las cosas son familiares y a la vez no lo son. Es ese sentimiento de "unheimlich" del que hablaba Freud. Lo familiar de repente me angustia. Freud de por sí ya me angustia.

En eso vi el periódico y salió el camello de Avenida 10. Qué curioso, hoy voy a andar cerca de "Alfombras Camello" y justo hablaba hace poco de tan digno animal. No deja de ser una absurda coincidencia, lo del camello. Difícilmente puede ser una señal, es un camello... pero qué coincidencia. Ahí está la posibilidad de montar a camello, a la vuelta de la esquina. Es como si La Nación me hubiera oído y me hubiera recordado del camello tico.

Ya en Paseo Colón bajo del bus y comienzo a caminar, observando lo lindas que son las casas por ahí. En realidad ya casi ninguna es casa, pero cuando era niña era glamuroso vivir ahí. Sin embargo, ahora si acaso una de cada cuatro es una casa. Lo único que es familiar es Sala Garbo. Finalmente llego a Tributación, mentalmente preparada para pasar al menos una hora. Me lo advirtió el contador, me lo dijeron mis compañeros de trabajo. Sacar las etiquetas es cuestión de fila y paciencia. Pido las fórmulas (2 minutos), paso a imprimir etiquetas (hay solo 3 personas en fila) y la vuelta de horas se convirtió en minutos. Se siente inverosímil. Ya no se puede contar ni siquiera con la burocracia para poner los pies en la tierra.

Bajo a tomar la Periférica. En eso miro hacia arriba y noto que están colocando las luces de Navidad en los árboles. Con un camión que parece e rescate se suben dos muchachos y tiran las luces sobre las ramas de los árboles, solo para descubrir, una vez que las colgaron, que algunos bombillos están quemados. Curioso, uno nunca dedica tiempo a pensar como llegaron las luces ahí. ¿Qué estoy haciendo aquí, en Paseo Colón, en una parada, con apuntes de turco moderno en la mano? ¿Es diciembre o noviembre? ¿Luces navideñas desde el 17? Si juego un poco con la idea, podrían estar quitándolas y entonces sería enero. Ahora soy cómplice.

Esejotabé llega finalmente y quiere hacer de las suyas. Para en media calle y yo salto en frente de carros para tomarlo. Me subo en carrera y me siento en el primer espacio posible: a espaldas al chofer. Ahora no es imaginario. Es absolutamente físico: voy al revés. No hay mejor manera de describirlo que en francés: je me sens mal dans ma peau. No es pedantería. Simplemente no hay mejor forma de describir el día de hoy. No es que me sienta mal, sino que me siento ajena a mí misma. En la primera parada me siento mirando hacia el conductor para tratar de recuperar un poco el balance. Así deben sentirse los gatos cuando se dan un costalazo, de esos en los que no les dio chance de dar vuelta.

10:18 a.m., me siento en la oficina, me mandan un link para un test que, una vez completado, me dice que soy cuervo. No sardina, cuervo. Nevermore.