Divinas ponderaciones

La religión es uno de los temas escabrosos en mi vida. Mi padre es católico no practicante, mi madre agnóstica. Y por agnóstica en realidad me refiero a atea, solo que m papá nunca me dejó decirlo porque temía represalias. Si ustedes creen que era extremista, no lo fue. Sí las hubo. Mi infancia en escuela católica durante los 70 no fue bonita. No quiero pasar mucho rato en esta parte, pero para resumir yo me levantaba todas las mañanas e iba al baño a buscarme los cachos, porque mis compañeritos me tenían convencida de que hija del diablo por no ser bautizada. También me llamaron animal porque sin bautizar era imposible que tuviera nombre. Pero bueno, si no hubiera sido eso hubiera sido otra cosa, porque lo mocosos son crueles y yo era extremadamente tímida y sensible.

Mi abuelo paterno fue un comunista rematado (hasta que tuvo su primer casa). Se vio compleido a afiliarse al movimiento comunista cuando del hospital de Turrialba lo mandaron a la casa con su hijo enfermo de tuberculosis porque no tenía plata para pagar el médico. Acá tengo que detenerme para hablar maravillas de mi abuelo, pues fue un hombre increíble. Aunque llegó hasta 6to grado, llegó a leer más filosofía, literatura e historia de lo que jamás estos ojitos universitarios llegarán a leer en su vida. Mi abuela, la única que aún vive, es devota católica y campesina innata. De mi abuela heredé el instincto para oler una rata a una milla y tener unas corazonadas de bruja que asustan. Pareja dispareja por decir lo mínimo.

Mis abuelos maternos salieron de Holanda al final de la 2da Guerra Mundial. Lo poquito que podían haber tenido de religiosos se esfumó al ver todo lo que ocurrió durante la ocupación Nazi. De ese tema tampoco quiero hablar, pero explica por qué mi mamá se erizaba ante cualquier sugerencia o rastro de actitud religiosa en la casa. No lo hacía por maldad, simplemente la habían educado para demostrar su inteligencia negando la posibilidad de un ser supremo. Si hubiera un dios, no permitiría las injusticias que ocurren en el mundo. Yo por mucho tiempo también pensé igual, prinicpalmente porque cuando murió algún gato de mi infancia, tuve la osadía de decirle a Dios que me probara que existía y reviviera al animal. Como el gato no respiró de nuevo, yo cerré el chinamo con él (ya para estas alturas se dan cuenta de que esta pobre sardina está requeterayada). Con todo y que pasé por escuela y colegio católico, nunca puse atención a lo que decían los profesores de religión, ni a las misas. Era simplemente una traición a la familia y no se hacía. Poco me faltaba taparme los oídos y hablarme a mí misma. La religión tiene mucho del sabor de lo oculto que para otros tiene hablar de sexo.

Hago todo este paseo por mi genealogía e sardininfancia, no tanto para asustarlos (aunque entiendo si lo están) sino para que entiendan por qué la religión es un tema curioso para mí. No fue sino hasta mis primeros cursos en la Maestría en Literatura Inglesa (y eventualmente Ulysses, de James Joyce) que descubrí el vacío cultural de no tener religión. Me estaba perdiendo de todo otro enfoque a la literatura. Si no trataban con las historias bíblicas más comunes, como Adán y Eva (pero oh sorpresa tan agradable fue averigüar que estaba también Lilith), o el Arca de Noé, está sardina iba up shit creek without a paddle. Curiosidad picada, el año pasado me compré un libro sobre la Biblia (y si preguntan, acertadamente, cuál, fue el antiguo y nuevo testamento según la tradición judeo cristiana) y me lo leí con un afán impresionante. Desgraciadamente, a 10 meses de haber hecho el ejercicio ya lo olvidé casi todo y no sé por qué. Será que no tengo un referente cotidiano, pero en verdad me apena.

En algún momento, tal vez cuando vi poco a poco a todos mis compañeros ateos sucumbir a la presión de la tradición y casarse por la iglesia, ponerse una cadenita de oro con una cruz o buscar una judía para el matrimonio porque tradition oblige, comencé a ver las bonanzas de tener una religión. Primero que nada, te da un sentimiento de pertenecer a un grupo (Lachi, vos sos en parte responsable de este post, te das cuenta). El hogar, al mejor estilo romano, como indicó humo, era donde se atizaba el fuego, símbolo de mantener la religión de la familia viva. Sin fuego, no había religión y sin religión no había identidad ni familia. Una religión es historia, no necesariamente de un dios pero sí de una gente.

A principios de año pensé seriamente estudiar Teología, pero me di cuenta de que sin el elemento de fe y tan solo el de razón nunca iba a tener sentido. Simplemente no sé lo que es creer en otra cosa más que en mí misma y lo que me rodea. Lejos de ser un ideal filosófico, es más una atadura emocional, pues mucho quisiera tener un poco de consuelo en momentos duros de mi vida. Por eso encuentro admirable, y no una señal de ignorancia, que alguien pueda creer y he aprendido a respetar a quienes lo hacen. Porque en mi actitud tan severa ante ellos, no fui más que pía al ateísmo como cualquier devoto extremo a su religión. Dicho de otra forma, me convertí en aquello que tanto critiqué. Reclamé libertad religiosa para ser atea, pero rechacé ad portas toda opinión contraria a la mía. Envidio a Alfonso o a mi novio, que tienen legítimo conocimiento de su religión, de una forma metódica y comprensiva. Me encanta que me corrijan, que me eduquen, que me manden a investigar. Tal vez no sea necesario estudiar teología, sino tan solo poner más atención. O tal vez oír en vez de hablar. ¿Cómo carajos oye una sardina?