Diario de una histerectomia

(Me disculpan de la foto de Zilla pre-operación. No tuve el corazón de tomarle una foto en lo que pensé fue un momento de agonía)

17.03.2006

No entiendo qué le pasa a esa doña (me rehuso a decirle mami, está loca). Le he dicho "miau" claramente cuatro veces, la he llevado a mi plato al menos dos y no me da comida. Ese ser por lo demás absurdamente dependiente de mí siempre ha entendido mis señales de hambre. Ah, ahí va por la puerta. Diay sí, jama no hubo hasta las 6 p.m. Voy a echarme en el edredón sobre el sillón en la sala. Hmm, por qué hay un edredón en el sillón de la sala...

Qué raro, son las 10 a.m. y oigo llaves. Seguro el reloj de la cocina se paró, o dormí demasiado. Ya estoy tarde en mi lista de tareas:

a. Destrozar edredón sobre el sillón
b. Destrozar sillón una vez que hemos hecho a.
c. Arruinar el mantel que tía humo le dio a la doña (esta tarea la arrastro desde enero)
d. Golpear la persiana hasta que el mecate caiga en el piso
e. Comerme mecate que cayó al piso para que las persianas no se puedan abrir (de nuevo)
f. Atacar al chihuahua de juguete que me dio la doña (le tengo particular saña al chihuahua, no toco el collie)
g. Tratar de sacar las pastillitas con sabor a pescado que compró la doña para mi aliento

Veo que la doña saca la correa, me la pone, agarra el nido, me echa adentro. Esto significa que voy a andar en carro. Está bien, no me molesta. Seguro voy donde mami Pinky.

Hmm, no, ya pasamos la casa de Pinky y no nos detuvimos. Estamos parando donde...¡donde me pusieron las vacunas dolorosas! Voy afilando las uñas.

No quiero a esa doña para nada. Dejó que un viejillo amargado me echara en una jaula con olor a otros gatos (esto es lo que encuentro más ofensivo) y se fue, así no más. Ah bueno, la puedo ver por la ventana donde se montó al carro. Al menos está llorando la vieja sangrona esa.

Pasa un determinado tiempo (no sé cuanto porque no tengo mi confiable reloj de cocina) y me ponen una inyección que, para variar, duele un montón y me siento...algo...somnolienta...el sillón, las uñas, el mantel, el chihuahua...

Mae, ¿QUÉ es esa vara en el costado? ¿Y por qué no puedo ver bien? Esto es lo peor que me he sentido en, bueno en los seis meses que tengo. Debería cerrar los ojos pero insisto en abrirlos y tratar de enfocar.

Ahí oigo a la doña. La voz me reconforta y de repente no encuentro tan dificil decirle mami. Estoy contenta de que haya venido por mí, pero no pienso manifestarlo porque eso es echarla a perder. Mucho costó entrenarla. Me sacan de la caja asquerosa esa y me meten al nido, mami me besa, me abraza, le tiembla la voz (es patéticamente suave con los animales). De todos modos no me dejo llevar, quiero caminar, quiero ver bien, pero me jala algo en el lado. Ahí está mi abuela manejando, me devuelvo todo el camino en el regazo de mami. En verdad no me siento bien. La luz me irrita, el sonido e molesta, quiero meterme entre la ropa limpia y que me dejen en paz.

Cuando llego al condominio me recibe Felipe, el vecinito de abajo. Le ayuda a mami a subir las bolsas, por lo que recibe una manzana, y se sienta con mami mientras ella le cuenta todo lo acontecido y comienza a cocinar. Besaría el suelo del apartamento si pudiera. Paso un rato en el nido pero mami me saca, con la idea de que milagrosamente camine en este estado (es fanática religiosa, seguro cree también que voy a caminar sobre el agua). Eventualmente, será por fe de ella, en verdad puedo caminar sin caerme, así que los dejo y me voy a la ropa limpia. Cuando me levanto ya está oscuro así que me voy (leeentamente) a la cama de la doña, me acurruco y le ronroneo en el oído. En esa figura patética en la que está, creo que ella necesita más el consuelo que yo. En serio no sé cómo se atreve a estar tan triste por mí, cuando fue a mí a la que le sacaron algo, pero bueno, mostremos solidaridad.